Aniversário de criança é família em estado puro

Aniversário de criança é uma dessas coisas que parecem simples, mas são um acontecimento inteiro. Não é só o momento do parabéns, mas é tudo o que vem antes, tudo o que se arma ao redor, como se a vida decidisse, por um dia, lembrar do que realmente importa.

É escolher o tema, separar as cores, ver a empolgação crescendo a cada detalhe. É o bolo sendo pensado com carinho, os docinhos alinhados como pequenas promessas, os balões tentando fugir pro teto e a casa ganhando um ar de festa mesmo antes de existir festa. É a criança contando os dias como quem conta tesouros. E os adultos, que juram que não ligam tanto, se pegando envolvidos, porque não tem como não se envolver quando a alegria é tão honesta.

A família se aproxima sem burocracia, sem formalidade, só pelo motivo mais puro possível: celebrar que alguém existe. É família em estado puro. Com suas risadas, sua baguncinha, suas memórias e suas fotos tortas. Com os abraços que não precisam de discurso, com as conversas atravessadas pela cozinha, com as crianças correndo como se o mundo fosse seguro – e, por algumas horas, ele parece ser.

E quando chega o parabéns, claro que é especial. Alguém se atrapalha com o isqueiro, as vozes se desencontram, a criança faz aquele sorriso que não cabe no rosto, e todo mundo canta como se estivesse assinando um pacto: a gente tá aqui por você. Mas o parabéns é só o ápice. A beleza mesmo está no entorno: no cuidado, na presença, na lembrança silenciosa de que amor também se prova assim, aparecendo.

O evento que inpirou-me a escrever foi o aniversário do meu incrível sobrinho Tom. E estar junto dele, dos irmãos, da mãe faz um bem que é difícil explicar. É como se a gente respirasse melhor perto dessa energia de começo, desse jeito que as crianças têm de nos puxar pro agora. Tom, com o jeito dele, com a luz dele, nos lembra do essencial sem nem tentar. E a gente, ali, no meio da família e dos encontros, se reconecta com aquilo que sustenta a vida: pertencer.

Porque, no fim, aniversário de criança não é só sobre a criança, mas sobre todos nós virarmos um pouco mais humanos ao redor dela. É sobre lembrar que a alegria pode ser o centro, que a casa pode ser abraço, que o tempo pode ser gentil. E celebrando o Tom, eu sinto exatamente isso: que estar junto faz bem. Que família, quando se encontra por amor, vira cura. E que há uma beleza enorme em ver alguém crescendo cercado de gente que o ama.